“Benedetto sei tu, Signore, che hai creato tutto con la tua parola.” I protagonisti della serie televisiva Shtisel, in onda sulla piattaforma Netflix, recitano costantemente questa benedizione prima di bere o mangiare. Sono ebrei haredim, una comunità ultra-ortodossa, che vive in Israele rispettando una interpretazione molto rigorosa dell’ebraismo.

Giunta ormai alla quarta stagione, questa serie è un vero e proprio regalo, che vi consiglio di farvi. E nel resto di questo articolo cercherò di spiegare perché secondo me lo è. Innanzitutto, dipinge con delicatezza, poesia e ironia una comunità così gelosa del proprio stile di vita, da rifiutare gran parte della tecnologia che oggi accompagna ogni nostra giornata. Niente tv, o smartphone, e soprattutto niente internet. Questo perché rappresentare la figura umana è un atto in un certo senso sospetto, che avvicina al peccato più grande per la religione ebraica: l’idolatria. Non solo: donne e uomini vivono separati fino al matrimonio. Tanto che per trovare una moglie occorre rivolgersi ad un sensale, ossia qualcuno che combini un incontro tra due pretendenti. E con una certa urgenza, non appena possibile, visto che la condizione di single, tanto per gli uomini che per le donne, non è molto accettata (un’espressone eufemistica per dire che è un temuto disonore).

Questo è lo scenario su cui si svolgono le vicende sentimentali e familiari del protagonista della serie, il giovane rabbino Akiva Shtisel (interpretato da un bravissimo Michael Aloni) scapolo e con la vocazione per la pittura, che si innamora di una donna, vedova e molto più grande di lui (e, se ve lo state chiedendo, no neanche questo è ben visto). A rifletterci, non si vede cosa possa andare storto…

La serie, tuttavia, non si sofferma solo sul giovane Akiva, intreccia le vicende della sua intera famiglia, in un racconto corale, realistico ma gentile, in cui ciascuno e alle prese con le tante, talvolta troppe, difficoltà della vita: lutti, separazioni, ricongiungimenti, il passare del tempo con l’inevitabile crescita e l’altrettanto inevitabile invecchiamento. E, ovviamente, la morte. Una presenza silenziosa e intima, che accompagna molti dei protagonisti

Il cuore della serie, tuttavia, non è la descrizione antropologica di una realtà così particolare e separata, né dipingere l’ennesimo ritratto di famiglia, questa volta in versione ebraica ultra-ortodossa. Credo che il nucleo attorno a cui gravitano le storie di ogni personaggio sia un altro.

Per spiegarmi meglio, torniamo alla benedizione con cui abbiamo iniziato. Immaginiamo di ripeterla decine di volte al giorno, fermandoci per portare attenzione a quello che stiamo per fare, per ricordarcene. Immaginiamo di ascoltarci ripetere queste parole, e di ascoltarle da chi ci sta intorno, proprio mentre stiamo per compiere il gesto più fondamentale per la vita: nutrirci. Che effetto ci farebbe?

Qual è il significato di questa formula? Forse è un atto di sottomissione, o di gratitudine; o ancora, una dichiarazione di dipendenza radicale dalla divinità. Non è forse questa la religione? Certo, possiamo considerarlo in ciascuno di questi modi, e molto probabilmente, in tutti contemporaneamente. Ma vorrei aggiungere che potremmo vederci anche (e forse soprattutto) un atto di amore: di fronte al sorso d’acqua che per lo più diamo per scontato, ci arrestiamo, richiamiamo alla mente l’atto creatore di Dio, e condividiamo il suo sguardo benevolo verso la sua creazione, che è buona, degna di benedizione, gratuitamente donata – è amore, appunto. Uno sguardo che si rivolge in particolare verso gli esseri umani, fatti a immagine della divinità. La religione diviene così modello e figura dell’amore umano, della nostra capacità di riconoscere il bene, nel mondo e nel prossimo, e di onorarlo, coltivarlo e accudirlo, ossia di farlo crescere. Benedire ci educa ad amare.

Ma cos’è l’amore? credo che questa sia la domanda che muove i protagonisti di questa serie. Tutti sono alle prese, Akiva per primo, con questo sentimento, o per meglio dire, con questa particolare interazione con il mondo, così misteriosa e difficile da comprendere, che lega nel nostro cuore il sorso d’acqua che benediciamo alle persone che attraversano la nostra esistenza.

Ciascun personaggio, seguendo il filo della sue vicende, conoscerà in quanti modi incontriamo e viviamo l’amore: cura, forza che ci fa resistere agli abbandoni, legame che ci mantiene uniti oltre la morte; la spinta che fa crescere, l’attenzione che educa e, qualche volta, corregge senza rabbia – quel tanto che basta. Ma soprattutto l’amore è attesa.

Perché l’attesa sarebbe una delle caratteristiche più importanti dell’amore? Per rispondere, cercherò di raccontarvi brevemente una delle teorie più importanti della psicologia contemporanea: la teoria dell’attaccamento di John Bowlby.

Una base sicura

Nella prima metà del XX secolo, John Bowlby si allontanò dalla ortodossia psicoanalitica, spiegando il disagio psicologico a partire da carenze nel rapporto di cura e accudimento tra il caregiver (ossia chi offre cure al neonato e all’infante, solitamente la madre) e il bambino: al centro della nevrosi (e non solo) non c’erano conflitti inconsci provocati da desideri aggressivi o sessuali, ma una distorsione delle cure necessarie al bambino. In base alla storia di accudimento, infatti, ciascuno di noi forma delle attese (per lo più inconsce) su cosa aspettarsi nei rapporti affettivi, e sulla nostra stessa identità. In breve, nella nostra infanzia apprendiamo come chiedere (o non chiedere) cure e sostegno, cosa dovremmo aspettarci quando siamo in intimità con qualcuno. In breve cosa significa amare ed essere amati – e come possiamo ottenere quest’amore.

Non mi dilungherò ora sugli sviluppi di questa teoria, che è a tutti gli effetti il paradigma che unifica tutti gli approcci di psicoterapia (sia quelli nati dalla psicologia dinamica di Freud, che le psicoterapie cognitive -e non solo). Dedicherò alla teoria dell’attaccamento altri articoli su questo sito. Quello che ci interessa è che – principalmente e perlopiù – il bambino o la bambina considera il caregiver come una base sicura: la persona a cui tornare quando si sente impaurito o stanco, che lo o la attende, disponibile e accogliente. Quando il bambino sente che questa figura è prevedibile, sollecita e responsiva, sviluppa la sicurezza di potersi allontanare, certo di poterla ritrovare.

Ecco perché (tra le altre cose) sentirsi amati è sentirsi attesi: la base sicura a cui tornare è qualcuno che ci accoglierà, così come siamo.

Una volta divenuti adulti, questa speranza anima i nostri rapporti d’amore: ciascuno di noi, quando si innamora, spera di trovare nell’altro colui o colei che la accoglierà, così com’è, e saprà attenderci quando ci allontaneremo, rimanendo una base sicura.

L’attesa è quindi una promessa di intimità, di aperura, e di condivisione.

Questo è vero sempre, anche in tutti quei rapporti complicati, dolorosi e difficili, in cui cerchiamo, senza trovarle, le braccia accoglienti dell’altro, come se nei nostri rapporti cercassimo di riparare quello che non c’è stato, ripetendo contemporaneamente gli atteggiamenti che ci hanno difeso, ma che ora ci fanno soffrire.

Attendere con una valigia

Per sostenere quanto ho detto fin qui su amore, attesa e intimità, vorrei proporvi un breve dialogo tratto dalla serie,

In una scena del secondo episodio della prima stagione, Akiva incontra Elisheva, la vedova di cui è innamorato, nella hall di un hotel, come spesso accade nelle usanze haredim circa gli appuntamenti combinati in vista di fidanzamenti e matrimoni. Il loro dialogo, che riporto con qualche descrizione per comprenderne il contesto, non è come il “solito” incontro tra sconosciuti che cercano di capire se possono stipulare una sorta di contratto. È un dialogo seduttivo sull’attesa, e quindi sull’amore.

Elisheva (da ora in poi El)-L'ho fatta aspettare, scusi.
Akiva (da ora in poi Ak)-Ma è qui. Ora.
El-L'avrò fatta aspettare almeno 20 minuti.
Ak-Fa lo stesso. Dico sul serio. (Esita) Ho letto su un libro che la parola "attesa" significa aspettarsi cose che non succederanno.
El-Pensavo che stessimo aspettando il Messia (sorride con ironia). Passiamo gran parte del tempo ad aspettare, se ci pensa. L'autobus, un appuntamento dal dottore. L'acqua che bolle in pentola. Che ci venga sonno. (Sorride) Nella hall di un hotel.
Ak-E lei?
El-Cosa?
Ak-Cosa sta aspettando?
El-Io… Diciamo che ho smesso di aspettare. Aspetto che Israele [il figlio di Elisheva, ndr] cresca, si sposi e trovi un lavoro.
Ak-E personalmente? c'è qualcosa che aspetta?
El-La resurrezione dei morti? (Si ferma) La spavento Akiva?
Ak-Per niente. Faccio spesso questo sogno. Vedo una donna seduta su una panchina. Ha una valigia marrone e sta aspettando qualcuno.
El-Chi?
Ak-Non lo so. Ma è sempre molto triste. Triste quanto bella.
El-Se fosse arrivato tardi, mi avrebbe vista qui mentre aspettavo.
Ak-Giusto (Sorride). Non ha una valigia, ma sarebbe stato bello.
El-Magari dovremmo provare.
Ak-(Un po' sorpreso) Cosa?
El-Ricominciare da capo, ma stavolta sarebbe lei ad arrivare tardi.
Ak-(Ride) Adesso?
El-Sì.
Ak-Va bene. D'accordo. allora mi alzo?
El-Sì.
(Ak esce, rientra, si ferma sulla porta girevole ad osservare El, che intanto è seduta al posto di Ak, e legge un giornale aspettando. Ak si siede.)
Ak-Salve. Scusi il ritardo.
El-Non dica sciocchezze (Ride). Senta questa. Una coppia di anziani giapponesi è andato a letto con una coperta termica. Li hanno trovati tre giorni dopo, completamente carbonizzati, l'uno nelle braccia dell'altra.
(Ak dapprima è interdetto, poi sorride)

Akiva è innamorato di Elisheva: la vede per chi è, e vorrebbe accoglierla nella sua vita. Ma la donna ha conosciuto altri due mariti, entrambi morti: sa cos’è il dolore della perdita, e ora teme di legarsi. Nelle prime battute di questo dialogo, Akiva prova a conoscerla, le chiede di lei, ma Elisheva si ritrae, è ironica ed elusiva. Così Akiva le si fa incontro, con fiducia, e si apre, raccontandole un sogno – un aspetto molto intimo di sé. Implicitamente sembra chiederle se sia lei la bella donna con la valigia – un particolare interessante, su cui torneremo a breve.

Elisheva prende fiducia, accetta l’intimità con Akiva e gioca – proprio come farebbe un bambino col suo caregiver. Propone ad Akiva di invertire i ruoli: che sia lei ad aspettare. Akiva accetta, ora è lui l’atteso. Proprio come avviene in un rapporto adulto equilibrato in cui non ci sono ruoli fissi, e ciascuno dei partner è la base sicura per l’altro, accudisce ed è accudito, condivide il gioco, attende ed è atteso.

La scena si conclude con la storia dei due amanti giapponesi, morti insieme carbonizzati: un avvertimento sulle paure di Elisheva riguardo all’amore? Oppure intende incoraggiarlo, alludendo a quanto sia importante per lei questo sentimento, tanto da andare oltre la morte? Forse entrambe le cose: ricordate che cerchiamo nei rapporti quello che abbiamo sentito ci è mancato durante la nostra crescita?

Akiva ora ha un compito: convincere Elisheva che può lasciarsi amare – senza finire carbonizzata.

E la valigia?
Amore ed esplorazione vanno sempre insieme: chi amiamo avrà sempre una valigia accanto a sé. Sapremo attendere il suo ritorno?